En marzo de 1974, un hombre delgado de 51 años salió de la selva de la isla de Lubang, en Filipinas, vestido con los restos de un uniforme militar japonés y con su rifle en perfecto estado. Era el teniente Hiroo Onoda. Llevaba veintinueve años combatiendo en una guerra que había terminado en 1945. Nadie le había dado la orden de rendirse, y él nunca había creído las noticias de que Japón había perdido.
La historia de Onoda parece una leyenda, pero está documentada con todo detalle por la prensa, por los archivos de Japón y Filipinas y por las memorias que él mismo escribió. Es una historia de disciplina llevada al extremo, de aislamiento y de lo que una sola orden puede hacer con una vida. También tiene un lado oscuro que conviene no olvidar: durante esos años murieron decenas de personas en la isla.
Quién era Hiroo Onoda
Hiroo Onoda nació el 19 de marzo de 1922 en la prefectura de Wakayama, en Japón. Pertenecía a una familia con tradición militar. Al terminar la escuela trabajó en una empresa comercial en China, y en 1942 fue llamado a filas por el Ejército Imperial japonés.
Fue seleccionado para formarse como oficial de inteligencia en una rama de la Escuela Nakano, el centro donde el ejército preparaba a sus agentes para el espionaje y la guerra de guerrillas. Allí aprendió a sobrevivir detrás de las líneas enemigas, a sabotear instalaciones, a recabar información y, sobre todo, a resistir el mayor tiempo posible sin apoyo.
La misión en Lubang
En diciembre de 1944, cuando Estados Unidos estaba reconquistando Filipinas, Onoda fue enviado a la isla de Lubang, una isla pequeña situada al suroeste de Luzón. Su misión era sabotear el aeropuerto y el muelle para dificultar el avance enemigo, y quedarse en la isla para hacer labores de guerrilla y espionaje.
Antes de partir, su superior, el mayor Yoshimi Taniguchi, le dio una orden que marcaría su vida. Según el relato del propio Onoda, le dijo que estaba prohibido morir por su propia mano, que la guerra podía durar años, pero que volverían a buscarlo. En el ejército japonés de la época, rendirse se consideraba una deshonra, y muchos soldados preferían el suicidio. Onoda recibió la orden contraria: debía sobrevivir y seguir luchando.
La llegada de los estadounidenses
Las tropas estadounidenses y filipinas desembarcaron en Lubang a finales de febrero de 1945. La mayoría de los soldados japoneses de la isla murieron o se rindieron. Onoda se retiró a las montañas con tres soldados: el soldado Yūichi Akatsu, el cabo Shōichi Shimada y el soldado de primera Kinshichi Kozuka. Empezaba una guerra que, para ellos, no iba a terminar.
Una guerra que no terminaba
Japón se rindió en agosto de 1945. En los meses y años siguientes, los aviones lanzaron sobre Lubang octavillas que anunciaban el fin de la guerra y pedían a los soldados que se entregaran. Onoda y sus compañeros las leyeron, pero llegaron a la conclusión de que eran falsas, propaganda enemiga para hacerles salir de su escondite. Encontraban en ellas errores y detalles que les parecían sospechosos.
Más tarde llegaron cartas y fotografías de sus familias, periódicos japoneses e incluso mensajes leídos por altavoz por familiares que viajaron a la isla. Onoda siguió sin creerlos. Pensaba que el enemigo había capturado los periódicos o que los había fabricado. Estaba convencido de que Japón seguía luchando y de que algún día volverían a buscarlo, como le había prometido Taniguchi.
Por qué no creyó las pruebas
Visto desde fuera, cuesta entender que un hombre inteligente rechazara durante tantos años pruebas tan claras. Onoda explicó su razonamiento en sus memorias. Había sido entrenado precisamente para desconfiar de la información enemiga y para sospechar de cualquier intento de engaño. Para él, unas octavillas lanzadas desde aviones estadounidenses eran justo lo que haría un enemigo que quería capturarlo.
Además, construyó una explicación coherente para todo lo que veía. Cuando observaba aviones militares estadounidenses sobrevolando la zona, pensaba que la guerra seguía. Cuando leía en los periódicos que Japón era un país próspero, suponía que se trataba de un gobierno títere controlado por Estados Unidos, mientras el verdadero Japón seguía combatiendo desde otro lugar. Durante la guerra de Corea y después la de Vietnam, el tráfico aéreo militar en la región le confirmó, a su juicio, que el conflicto continuaba.
Ese mecanismo mental, en el que cada nueva prueba se reinterpreta para que encaje con lo que ya se cree, es una de las razones por las que su historia se cita hoy en libros de psicología.
La vida en la selva
Durante casi tres décadas, Onoda vivió escondido en la selva y en las montañas de Lubang. Cambiaba de campamento con frecuencia para no ser descubierto. Comía plátanos, cocos, arroz robado y la carne de vacas que mataba en las granjas de la isla. Mantenía su rifle y su munición en buen estado con un cuidado obsesivo, y reparaba su uniforme con lo que encontraba.
Seguía una rutina militar: planificaba patrullas, vigilaba los movimientos del enemigo, y en ocasiones atacaba. Desde su punto de vista, cumplía con su deber de guerrillero.
El lado oscuro de la historia
Para los habitantes de Lubang, aquellos soldados escondidos no eran héroes. Eran una amenaza. Durante esos años, Onoda y sus compañeros atacaron a campesinos, quemaron cosechas y robaron ganado. Se calcula que murieron alrededor de treinta personas en la isla en enfrentamientos con ellos, y muchas más resultaron heridas.
Las autoridades filipinas organizaron varias operaciones para capturarlos. Los vecinos vivieron durante décadas con miedo a internarse en las montañas. Por eso, cuando se habla de Onoda como ejemplo de lealtad, muchos filipinos recuerdan que su historia también es la de sus víctimas.
Los compañeros caídos
El grupo se fue reduciendo. En 1949, Akatsu se separó de los demás y al año siguiente se entregó a las autoridades filipinas. Onoda y los otros lo consideraron un desertor y extremaron las precauciones. En 1954, Shimada murió en un enfrentamiento con una patrulla filipina.
Onoda y Kozuka siguieron juntos casi veinte años más. En octubre de 1972, Kozuka murió en un tiroteo con la policía filipina mientras quemaban arroz de unos campesinos. Onoda se quedó solo. Tenía cincuenta años.
La muerte de Kozuka causó gran impresión en Japón, donde se daba por hecho que ya no quedaban soldados en Lubang. Se organizaron nuevas búsquedas, pero Onoda no apareció.
El encuentro con Norio Suzuki
Quien lo encontró fue un joven japonés llamado Norio Suzuki, un estudiante que había dejado la universidad para viajar por el mundo. Según contaba, se había propuesto encontrar «al teniente Onoda, un panda y al abominable hombre de las nieves, por ese orden». En febrero de 1974 viajó a Lubang, acampó solo en la selva y esperó.
A los pocos días, Onoda se acercó a su campamento con el rifle preparado. Suzuki le habló, le explicó que la guerra había terminado y que Japón era un país en paz. Los dos hombres conversaron largo rato e incluso se hicieron fotos juntos. Pero Onoda se negó a rendirse. Le dijo que solo dejaría las armas si su superior le daba la orden en persona.
La última orden
Suzuki regresó a Japón con las fotos como prueba. El Gobierno japonés localizó al antiguo mayor Taniguchi, que ahora trabajaba en una librería. El 9 de marzo de 1974, Taniguchi viajó a Lubang, se reunió con Onoda en el lugar acordado y le leyó la orden de cesar toda actividad militar.
Onoda contó en sus memorias que en ese momento sintió que todo se volvía negro y que de pronto comprendió que había desperdiciado treinta años. Entregó su espada, su rifle, quinientas balas y varias granadas.
Pocos días después, el 11 de marzo de 1974, se presentó ante el presidente de Filipinas, Ferdinand Marcos, para entregar formalmente su espada. Marcos le concedió el indulto por los delitos cometidos durante esos años, teniendo en cuenta que había actuado convencido de que seguía en guerra. La decisión fue polémica en Filipinas.
El regreso a un Japón irreconocible
Onoda volvió a Japón como una celebridad. Miles de personas lo recibieron en el aeropuerto. Pero el país que encontró no se parecía en nada al que había dejado. Japón era una potencia económica moderna, con rascacielos, trenes de alta velocidad y televisión en color, y había abandonado el militarismo de los años cuarenta.
Para algunos, Onoda era un símbolo de valores perdidos como el deber y la lealtad. Para otros, era el recuerdo incómodo de un pasado que preferían olvidar. Él se sintió fuera de lugar. Publicó sus memorias, tituladas en inglés No Surrender: My Thirty-Year War, y poco después se marchó a Brasil, donde tenía un hermano, y se dedicó a la cría de ganado.
Una escuela en la naturaleza
En los años ochenta, Onoda regresó a Japón tras conocer el caso de un adolescente que había asesinado a sus padres. Le impresionó y decidió ayudar a los jóvenes. Fundó una escuela de naturaleza donde enseñaba técnicas de supervivencia y vida al aire libre, con la idea de dar a los chicos confianza en sí mismos. Pasó el resto de su vida entre Brasil y Japón.
En 1996 volvió a Lubang y donó dinero para una escuela de la isla. Murió en Tokio el 16 de enero de 2014, a los 91 años.
No fue el único
Onoda no fue el último soldado japonés en entregarse. Durante las décadas posteriores a la guerra, otros soldados aislados en islas del Pacífico siguieron escondidos. Shōichi Yokoi fue encontrado en la isla de Guam en 1972, después de 28 años oculto. Y en diciembre de 1974, unos meses después de la rendición de Onoda, fue localizado en la isla indonesia de Morotai el soldado Teruo Nakamura, un taiwanés que había servido en el ejército japonés.
Lo que hizo especial el caso de Onoda fue que, a diferencia de otros, no se escondía por miedo, sino porque seguía considerándose en misión. Mantenía su uniforme, su disciplina y su arma, y solo depuso las armas cuando recibió la orden directa de su superior.
Onoda en el cine y la literatura
La historia de Onoda ha inspirado varias obras. En 2021 se estrenó la película francesa Onoda, 10.000 noches en la jungla, dirigida por Arthur Harari, que fue presentada en el Festival de Cannes. Ese mismo año, el cineasta alemán Werner Herzog, que había conocido a Onoda en Japón, publicó la novela El crepúsculo del mundo, basada en sus conversaciones con él.
Qué nos dice la historia de Onoda
La historia de Onoda plantea preguntas incómodas. ¿Hasta dónde debe llegar la obediencia? ¿Qué ocurre cuando alguien vive tan aislado que no puede contrastar la información que recibe? Onoda no era un hombre ignorante: era inteligente, disciplinado y observador. Precisamente por eso fue capaz de encontrar explicaciones para todas las pruebas que contradecían su visión del mundo.
Su caso se cita a veces como ejemplo extremo de cómo las creencias pueden resistir a cualquier evidencia cuando están ligadas a la identidad y al sentido del deber de una persona. Y también como recordatorio de que la lealtad a una causa puede tener un coste muy alto para otros, en este caso para los campesinos de Lubang.
Preguntas frecuentes sobre Hiroo Onoda
¿Cuántos años estuvo Hiroo Onoda en la selva?
Estuvo unos veintinueve años en la isla de Lubang, desde el final de la guerra en 1945 hasta su rendición en marzo de 1974. Había llegado a la isla en diciembre de 1944.
¿Por qué Hiroo Onoda no se rindió?
Había recibido la orden de no rendirse y de resistir hasta que volvieran a buscarlo. Creyó que las noticias del fin de la guerra eran propaganda enemiga y solo aceptó deponer las armas cuando su antiguo superior se lo ordenó en persona.
¿Quién encontró a Hiroo Onoda?
Lo encontró en febrero de 1974 Norio Suzuki, un joven aventurero japonés que viajó a Lubang con el propósito de localizarlo.
¿Mató Onoda a personas durante esos años?
Sí. Se calcula que unas treinta personas murieron en la isla en enfrentamientos con Onoda y sus compañeros. El presidente filipino Ferdinand Marcos lo indultó en 1974.
¿Cuándo murió Hiroo Onoda?
Murió en Tokio el 16 de enero de 2014, a los 91 años.
¿Hay una película sobre Hiroo Onoda?
Sí. Onoda, 10.000 noches en la jungla (2021), dirigida por Arthur Harari.
Conclusión
Hiroo Onoda pasó casi treinta años luchando en una guerra que ya no existía, convencido de que cumplía con su deber. Su historia fascina por lo que tiene de increíble y de humano: la disciplina, la tenacidad y la capacidad de sobrevivir en condiciones extremas. Pero también deja una sensación amarga por las vidas que costó y por el tiempo que él mismo perdió.
Cuando por fin recibió la orden de rendirse, Onoda entregó su espada y volvió a un mundo que había seguido adelante sin él.
Descubre más historias sorprendentes en nuestra sección de Historias reales, o explora la Historia universal.
Fuentes
- Onoda, H. (1974). No Surrender: My Thirty-Year War. Tokio: Kodansha International.
- Herzog, W. (2021). El crepúsculo del mundo. Barcelona: Blackie Books.
- The New York Times. «Hiroo Onoda, Soldier Who Hid in Jungle for Decades, Dies at 91» (17 de enero de 2014). nytimes.com
- The Guardian. «Hiroo Onoda obituary» (2014). theguardian.com
- Harari, A. (dir.) (2021). Onoda, 10.000 noches en la jungla. Película.
0 comentarios